Caipirinha.

La cachaça es el destilado más antiguo de América, elaborado en Brasil desde el siglo XVI, cuando las plantaciones de caña empezaron a fermentar y destilar el zumo prensado de su propia caña. Ese detalle importa: la cachaça se destila del zumo fresco de caña, mientras que la mayoría del ron se hace con melaza, el subproducto que queda tras cristalizar el azúcar. La ley brasileña la define de forma estricta —aguardiente de caña, destilado en Brasil, embotellado entre 38 y 48 grados— y el país ha librado largas batallas comerciales para que la cachaça se reconozca como categoría propia y no como un tipo de ron. La cachaça sin envejecer es transparente y herbácea; las envejecidas reposan en barricas de maderas brasileñas como la amburana o el jequitibá y adquieren sabores que ningún destilado criado en roble tiene.

El cóctel es más joven y sus orígenes son más turbios de lo que sugiere internet. La versión más repetida dice que evolucionó a partir de un remedio de lima, ajo y miel que se tomaba durante la epidemia de gripe de 1918 en el estado de São Paulo, con los ingredientes medicinales cayendo por el camino y el azúcar y el hielo quedándose. Es una buena historia y puede que sea cierta, pero no está documentada de ninguna manera que zanje la cuestión, así que tómala como tradición y no como hecho. El nombre está más claro: caipira es alguien del interior rural, alguien del campo, y caipirinha es su diminutivo, la bebidita del campo.

Lo que sí es seguro es hasta qué punto forma parte de la vida cotidiana brasileña. Es tanto comida de playa como de bar, se prepara en los quioscos de la arena con un mortero de madera y una bolsa de hielo, y se bebe con acarajé o sin nada. Los brasileños también son flexibles con las variantes, hasta cierto punto: cambia la cachaça por vodka y tienes una caipiroska; por ron blanco, una caipiríssima, y ambas se venden por todas partes. Sencillamente no son caipirinhas, y cualquiera te lo dirá.