Alloco.

El nombre es marfileño, pero la práctica no es exclusiva: el plátano macho maduro frito se come por toda África Occidental y el Caribe con una docena de nombres —kelewele en Ghana cuando lleva especias, dodo en Nigeria, maduros en el Caribe hispanohablante, amado más adelante en la costa—. Lo que Costa de Marfil ha hecho distintivo es el contexto más que la técnica. El alloco es comida callejera con un ritual propio: la vendedora de alloco, casi siempre una mujer, maneja una sartén ancha de aceite en una mesa junto a la carretera desde media tarde, y el plátano llega con un picadillo crudo de cebolla, tomate y guindilla mucho más punzante que el kétchup —o la nada— de algunas versiones vecinas.

El plátano macho y la mandioca son los dos pilares de fécula de la dieta del sur marfileño, y la misma fruta cumple varias funciones distintas según su madurez. Verde y dura, se maja para hacer foutou. A medio madurar, se hierve o se asa. Del todo negra, tan dulce que la piel se desprende a tiras, se convierte en alloco o se machaca para hacer buñuelos. No se desperdicia nada, y el vendedor de plátano vende los tres estadios a la vez desde el mismo puesto.

El alloco aparece además en un par de combinaciones estándar que conviene conocer. Pedido con pescado a la brasa o frito se convierte en una comida completa; con huevos fritos encima es un plato habitual de madrugada; y junto a una ración de attiéké se transforma en esa cena informal que llena las mesas de los maquis por la noche. Tradicionalmente se fríe en aceite de palma rojo, que aporta color y un punto afrutado, aunque hoy muchos vendedores usan aceite vegetal neutro porque es más barato y más ligero. Las dos versiones son legítimas, y la diferencia se nota más en el color de los trozos terminados que en el sabor.